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L'environnement, le rapport aux animaux, constituent des objets 

d'étude de plus en plus présents dans le panorama anthropologique 

français. Ils l'ont toujours été, c'est vrai. Le sacrifice, le totémisme, 

les taxinomies vernaculaires, alimentent le débat disciplinaire depuis ses origines. Il suffit 

d'évoquer des ouvrages tels que Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive de 

Lucien Lévy-Bruhl [1], ou La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss [2], pour rappeler 

la centralité du monde naturel _ c'est d'ailleurs un truisme _ dans le champ heuristique 

des anthropologues. Il n'empêche qu'aujourd'hui, à côté de l'essor de la sensibilité 

écologiste et de l'émergence de la « question animale », on assiste à la multiplication des 

études consacrées au monde naturel. À côté des monographies (que l'on songe aux 

travaux de Bernadette Lizet [3], de Marlène Albert-Llorca [4], de Jean-Pierre Digard [5], 

pour ne citer que quelques noms) une floraison d'articles et de numéros thématiques voit 

le jour (dernier en date, le récent numéro de la revue Terrain intitulé : « Les animaux 

pensent-ils ? »). Cet intérêt grandissant pour la dimension écologique est confirmé par 

des initiatives multiples et très symptomatique comme la création au Collège de France 

d'une chaire d'anthropologie de la nature confiée à Philippe Descola (l'anthropologie de la 

nature devenant ainsi une spécialité disciplinaire à part entière). 

Au sein de ce panorama très riche et varié, l'ouvrage de Sergio Dalla Bernardina L'Utopie 

de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, constitue un objet véritablement 

singulier : tout à fait classique dans sa problématique et dans ses références 

anthropologiques, il reste cependant insolite et, à plusieurs points de vue, vaguement 

troublant.  



Le bien-être animal 

L'auteur nous avait déjà habitués à des prises de position à contre-courant. Dans un 

article paru dans la revue L'Homme en 1991 [6], par exemple, il avançait une hypothèse 

sur le rapport des société traditionnelles au monde animal, qui peut déplaire aussi bien 

aux nostalgiques de la paysannerie profonde (il en reste quelques uns même chez les 

ethnologues) qu'aux philosophes contemporains spécialistes de la question du « bien-être 

animal ». Comment interpréter, se demandait-il, les violences de la population rurale à 

l'encontre des animaux domestiques enregistrées par les observateurs du XIXe siècle et 

largement stigmatisées par les commentateurs de l'époque ? [7] Deux explications, 

traditionnellement, s'opposent. D'un côté celle des « négationnistes », selon lesquels la 

violence attribuée aux ruraux en matière d'animaux n'est qu'un préjugé urbain : « tout 

bon éleveur aime et respecte ses animaux », assurent les gens du métier (ce qui 

reviendrait à affirmer que la violence conjugale n'existe pas, vu que tout bon époux, par 

définition, aime et donc respecte son épouse). De l'autre côté, on retrouve le darwinisme 

social à peine dissimulé de certains philosophes contemporains. Selon ces derniers, la 

violence, telle qu'elle apparaît par exemple dans les folk games ou dans la corrida, serait 

un trait caractéristique des sociétés traditionnelles (autrefois on disait « arriérées »), une 

attitude qui appartient au passé. Dans cette perspective, l'histoire de la civilisation 

occidentale irait de pair avec la reconnaissance graduelle des droits des animaux. En 

approchant de la modernité, l'animal cesserait d'être considéré comme un instrument, 

comme une chose, pour devenir un sujet juridique. 

En s'appuyant sur des exemples issus du monde ethnologique, Sergio Dalla Bernardina 

renverse ce raisonnement : dans le monde rural, en effet, la perception de l'animal 

domestique comme sujet, comme « personne », comme « interlocuteur », est de l'ordre 

de l'évidence. L'investissement affectif à l'égard de ce compagnon de tous les jours, de 

ce collaborateur indispensable, n'a aucun besoin d'être prouvé. La véritable question, en 

fait, est la suivante : comment parvient-on à priver l'animal, le moment venu, de ses 

droits les plus élémentaires ? À l'instar des rituels anciens étudiés par Jean-Louis 

Durand [8], mais de façon moins explicite, moins institutionnelle, il faut opérer une mise 

à distance symbolique. On la produira parfois en fin de parcours, juste avant l'abattage, 

en trouvant chez la victime une faute, voire un défaut, justifiant sa mise à mort (célèbre, 

à ce sujet, l'exemple du traitement du cochon à Minot rapporté par Yvonne Verdier [9]). 

On aura soin de la conserver dans la pratique quotidienne, en adoptant des conduites 

« animalisantes » rappelant l'écart ontologique qui doit impérativement séparer, dans 

une société qui n'a pas renoncé à l'alimentation carnée, le monde des hommes et celui 

des bêtes. La brutalité à l'égard des animaux, ainsi interprétée, cesserait donc d'être un 

réflexe aveugle, une pulsion mal maîtrisée, un penchant pour le passage à l'acte 



affligeant les classes sociales les moins « évoluées » (comme les bouchers de La Villette 

stigmatisés par Florence Burgat) [10]. Cette mise à distance serait en revanche à 

interpréter comme un discours sur le statut de l'animal et même une pédagogie _ la 

chasse, en ce sens, se présentant comme un apprentissage, une « propédeutique à la 

mise à mort ». 

Bref, il serait absurde, laisse entendre Dalla Bernardina, de penser que la question du 

bien-être animal soit une découverte récente, allant de pair avec l'évolution morale des 

franges les plus sensibles de la population (urbaine et scolarisée). La question qui se 

pose dans le monde rural, bien plus complexe et dramatique, est plutôt la suivante : 

comment concilier l'humanisation de la bête, qui est pour nous une tendance spontanée, 

avec l'épilogue inéluctable de sa mise à mort ? 

Les jouissances du chasseur 

Mais alors si toute mort animale est légitime, si tout tueur d'animaux est innocenté 

d'office, peut-on encore parler de violence et de cruauté ? L'ouvrage L'utopie de la nature 

vise justement à détecter les formes possibles du plaisir du consommateur contemporain 

d'espaces naturels confronté au spectacle sanglant. La première cible de cette étude, on 

pouvait s'y attendre, est le chasseur. Rappelons que l'auteur a consacré une partie 

considérable de ses travaux à l'étude ethnographique des communautés de chasseurs 

alpins et méditerranéens, en cherchant à distinguer ce qui relève des affirmations de ses 

informateurs et ce qui relève de leurs comportements. Si l'on s'en tient à une lecture 

superficielle de ce nouvel ouvrage, on dirait que la dimension des représentations et de 

l'analyse textuelle prime sur celle des pratiques. Mais ce serait trahir l'esprit de l'ouvrage. 

Les récits du chasseur, en fait, sont appréhendés sous l'angle pragmatique, en tant que 

stratégies verbales qui préparent et suivent (ou pourrait même dire « réparent ») l'acte 

cynégétique. Le discours des acteurs, précise l'auteur en rupture avec une vision naïve et 

traditionaliste du métier d'ethnologue, est un « terrain » à part entière, tout aussi 

« concret » que les autres [11]. 

Mais à quoi sert donc ce discours ? Dans le cas du chasseur, il sert d'abord à 

« construire » son environnement naturel, à donner une version de la nature compatible 

avec la mise à mort des animaux. Pour obtenir ce résultat, le chasseur stylise le cadre 

des événements et le « mythifie », dans la mesure où il remplace la nature en tant 

qu'espace anthropisé travaillé par l'histoire, par une nature aseptisée et « primordiale », 

scénario idéal pour ses mises en scènes sanglantes. Mais, justement, qu'est-ce que le 

chasseur met en scène à côté de la mort animale ? 



Même sur cette question, les analyses de Sergio Dalla Bernardina montrent une certaine 

divergence par rapport aux interprétations actuelles de la pratique de plein air et, plus 

largement, de la wilderness. Des auteurs tels que Paul Yonnet ou Alain Ehrenberg, dans 

leurs belles études sur la performance sportive [12], mettent l'accent sur le côté à la fois 

individualiste et égalitaire des sports de nature, reflet de la tendance « méritocratique » 

qui traverse notre société toute entière. Dalla Bernardina, qui ancre sa lecture sur 

l'analyse d'indices textuels et photographiques interprétés comme autant de « lapsus », 

croit apercevoir d'autres tendances : le contenu manifeste de l'expérience de plein air, 

suggère-t-il, est souvent « égalitaire » et « méritocratique », mais la substance du récit 

est orientée dans le sens opposé. L'auteur parvient à cette conclusion par l'examen d'un 

vaste corpus qui met délibérément sur le même plan, puisqu'on y retrouve les mêmes 

stéréotypes, les coupures de presse, les images publicitaires, les documents scientifiques 

et les œuvres littéraires (des récits de Maurice Genevoix et de Mario Rigoni-Stern aux 

romans d'Ernest Hemingway et de Karen Blixen). Sa conclusion est la suivante : le retour 

à la nature, tel qu'il apparaît dans les représentations du consommateur contemporain, 

renvoie à des façons pré-modernes, voire « pré-démocratiques » de penser le lien social. 

C'est comme si, n'ayant que superficiellement intégré les valeurs dont il se réclame 

(respect des règles du jeu, reconnaissance de l'autre, légitimité des mérites acquis contre 

tout privilège de naissance...), l'homme contemporain trouvait dans la nature un lieu 

régressif, perçu comme une dimension « plus noble et authentique », où le principe de 

plaisir prend le dessus sur le principe de réalité. Loin de se comporter en « démocrate », 

en fait, et même s'il aime afficher un égalitarisme à la Pierre Clastres (la littérature 

spécialisée regorge de chasseurs bravant la forêt, toute classe sociale confondue, sous le 

signe d'une même passion), le protagoniste du retour à la nature pénètre dans la 

Wilderness avec les attributs d'un monarque : un petit roi tyrannique qui récompense les 

uns et confond les autres prétextant, non plus le droit divin, mais bien une connaissance 

exclusive des lois de la nature et une intimité toute particulière avec elle. 

On est ici très loin du « chasseur-gestionnaire » décrit par Bertrand Hell dans ses 

ouvrages sur la chasse dans la France du nord-est [13]. Si dans l'approche de Hell, le 

discours du chasseur est le témoignage d'une culture cynégétique et d'une vision du 

monde qui s'exprime dans la chasse, L'Utopie de la nature appréhende ce même discours 

comme une stratégie rhétorique censée permettre un certain nombre d'actions, un 

procédé symbolique rendant avouables des expériences ambiguës. C'est le spectacle 

sanglant, on l'a déjà dit, qui est au cœur des divagations du chasseur, bien accommodé 

comme on accommode un trophée, exalté comme une performance guerrière, voire 

pudiquement passé sous silence, noyé sous un flot de considérations esthétisantes. Ainsi, 

le récit cynégétique est un procédé symbolique qui rend possibles deux opérations 



apparemment contradictoires : d'un côté, remémorer et « savourer » une mise à mort et, 

de l'autre, justifier le forfait en déclinant toute responsabilité. 

Mais tout aussi important et non moins ambigu, dans le récit du chasseur, est le thème 

de la parité sociale retrouvée par la communauté cynégétique qui se réunit 

périodiquement dans la sylva. Dans leur article introductif, Christian Bromberger et 

Gérard Lenclud insistent sur la dimension « initiatique » qui accompagne parfois 

l'expérience cynégétique : « C'est son aspect “société sécrète” qui transmet ses savoirs 

avec parcimonie, coopte ses membres avec des rites stricts (dans le cas de la battue au 

sanglier, par exemple), utilise un vocabulaire spécial tant pour s'adresser aux chiens que 

pour désigner les lieux » [14]. 

Par une analyse détaillée des séquences narratives qui composent les récits, en les 

comparant aux stéréotypes de la littérature féodale et chevaleresque dont ils s'inspirent, 

Dalla Bernardina montre que l'égalité proclamée avec force par les amateurs d'espaces 

verts est plutôt à lire comme une sorte de dénégation : le véritable enjeu n'est pas 

l'effacement des différences sociales, mais bien leur mise en spectacle. Cela vaut tout 

autant pour le PDG décrit par Bertrand Hell qui choisit un « humble restaurateur »” 

comme compagnon de chasse préféré. Si Hell voit dans ces amitiés sociologiquement 

asymétriques un « véritable pacte de rassemblement électif fondé sur la reconnaissance 

d'une passion et d'un savoir » [15], Dalla Bernardina préfère y voit un avatar, à peine 

déguisé, du vieux couple maître esclave en tenue de campagne. Cela vaut également 

pour Ernest Hemingway, entouré de porteurs reconnaissants qui se congratulent pour 

leurs performances exceptionnelles, à leur tour félicités par le romancier : « toi aussi », 

répond Hemingway au chef des rabatteurs, « tu es un grand homme » [16].  

Le charme du prédateur et la belle mort animale 

Cette anthropologie cynique, pour ainsi la définir, qui projette volontiers son regard sur 

les aspects de la vie sociale que les acteurs préfèrent occulter (ailleurs, Dalla Bernardina 

propose en plaisantant la notion de « misanthropologie » [17]), n'épargne non plus le 

monde des écologistes et, plus largement, des usagers « non violents » des espaces 

naturels. 

Le spectacle de la mort animale, si central dans l'expérience cynégétique, a-t-il perdu 

tout son intérêt pour ceux qui se réclament aujourd'hui de l'idéologie 

environnementaliste ? Il suffit de feuilleter la presse « verte » (Terre sauvage, Géo, 

Panda, ou encore le bulletin du WWF) pour s'apercevoir que le sexe et la mort, comme 

dans les pires feuilletons télévisuels, sont encore et toujours au cœur des passions du 



public. Même l'écologiste, conclut Sergio Dalla Bernardina, est envoûté par les scènes 

insupportables de l'agonie animale, mais il les savoure de façon plus hypocrite : d'un 

côté, en prétextant élargir ses connaissances scientifiques (un peu comme ces enfants 

qui jouent au docteur en ayant à l'esprit toute autre chose que la santé de leur patient), 

de l'autre, en se projetant dans la figure du grand prédateur, ce qui lui permet de vivre 

des expériences troublantes par animal interposé. 

Mais avec le chasseur, le nouveau maître des espaces sauvages partage aussi les plaisirs 

de l'initiation. Et qui dit initiation dit exclusion, comme nous le rappelle l'analyse des 

prospectus des agences de voyage, ou encore le chapitre consacré au petit manuel du 

bon écologiste dans lequel Fulco Pratesi, ancien président du WWF italien, dénonce haut 

et fort les mauvais usagers de la nature.  

L'ouvrage s'achève par des remarques acerbes sur les implications idéologiques de la 

référence à la nature comme lieu d'authentification du sujet. Le retour de l'émotionnel et 

de l'affectif, suggère l'auteur, loin d'annoncer un retour aux bons sentiments, à la 

prétendue sagesse des sociétés traditionnelles, ouvre la porte à l'arbitraire et à la loi du 

plus fort. Celle qui semble s'imposer, présentée comme une revanche de l'instinct et de 

l'intuition, est l'ancienne logique du « bien né » : installé dans les hôtels « très sélect », 

construits en pleine brousse, le touriste vert d'aujourd'hui, tout en délivrant avec 

condescendance des leçons d'écologie aux paysans, n'a plus rien à justifier : accompagné 

de quelques collègues qui s'envolent avec lui en classe « prestige » pour Nairobi, ou 

négligemment habillé à la Corto Maltese dans sa Land Rover de baroudeur, il sait, mieux, 

il sent, tout simplement, qu'il est du bon côté.  

Vers une prise en compte des motivations refoulées 

Comment situer cette conception de la recherche sur le plan épistémologique ? Sûrement 

pas du côté du « regard chaud » qui, d'après Pascal Dibie, serait une caractéristique 

majeure de l'approche ethnologique [18]. Loin de sympathiser avec les acteurs, loin de 

« brosser leur dos dans le sens du poil », l'auteur arrive en fait à se faire détester aussi 

bien par les chasseurs (à la sortie de l'ouvrage, raconte l'auteur, le président de la 

Fédération italienne des chasseurs a publié un article qui en déconseillait avec 

véhémence la lecture), que par les écologistes (le président du WWF ayant déclaré que 

ce n'est sans doute pas ce livre qui l'empêchera de continuer sa mission pour… le salut 

de la planète).  

Derrière ce regard froid on voit apparaître une conception de la recherche en sciences 

sociales qui n'est probablement pas très à la mode. Aujourd'hui, on assiste au succès 



grandissant des courants épistémologiques travaillant sur les intentions conscientes des 

acteurs, sur le sens tel qu'il se construit dans l'interaction sociale. Dans l'Utopie de la 

nature, Sergio Dalla Bernardina vise plutôt l'ambiguïté des comportements sociaux, leur 

caractère contradictoire, en pensant le sujet non seulement comme un être conscient, 

mais aussi comme un être désirant et refoulant. Il n'a peut-être pas tous les torts. 
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