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Position de thèse  

En repensant au déroulement de cette thèse, je me suis rendue compte qu'il y a en elle 
deux parties bien distinctes : l'une, autour des chamois et des bouquetins, que j'ai 
voulue, que j'ai organisée, dont j'ai maîtrisé les inflexions, et l'autre, que j'ai subie, parce 
qu'elle est liée à un événement que je n'avais pas prévu et qui s'est imposé à moi : 
l'arrivée des loups. La première m'a permis d'aboutir à des résultats que je pressentais, 
qui étaient pour ainsi dire nécessaires ; la seconde, à des résultats auxquels je ne 
m'attendais absolument pas en commençant cette recherche. Il m'a semblé que cette 
dualité devait clairement ressortir dans l'exposé qui va suivre. Je reviendrai donc sur mes 
intentions et mes présupposés au début de ce travail, montrerai comment ont évolué 
mes choix théoriques et méthodologiques, et rappellerai à quelles conclusions je suis 
ainsi parvenue. Je passerai alors à cette partie que j'ai qualifiée de “ subie ” ; je tenterai 
de saisir pourquoi il m'a été si difficile de prendre en compte l'arrivée des loups, et dirai 
ensuite ce qu'elle m'a fait découvrir. Je conclurai sur les projets qui sont les miens 
aujourd'hui. 

Genèse d'une recherche (hasards et nécessités d'une recherche) 

J'ai quitté cette maison (Engref), il y a presque exactement dix ans, avec une formation 
d'ingénieur forestier ; j'y reviens cet après-midi soutenir une thèse en sciences de 
l'environnement, qui fait très largement appel aux sciences sociales. L'évolution de mon 
travail a donc été double  de la gestion vers la recherche, des sciences de la nature vers 
les sciences sociales , et elle a a priori été radicale. Je voudrais cependant insister sur les 
apports de ma courte expérience d'ingénieur forestier et montrer qu'elle a profondément 
influencé la manière dont j'ai tenté d'analyser les rapports des hommes à des animaux. 

À la sortie de l'Engref, j'ai été affectée à l'Office national des forêts, au Service 
départemental de la Meuse ; ma résidence administrative était à Verdun, et l'une des 
forêts dont je devais diriger l'aménagement se trouvait dans ce que l'on appelle la “ zone 
rouge ” : près de 80 ans plus tard, les traces de la Grande Guerre étaient omniprésentes, 
les barbelés couraient d'un tronc à l'autre, il n'était pas rare de voir un casque perché sur 
la fourche d'un arbre, à demi enfoncé dans le bois qui avait crû par-dessus ; il fallait sans 
cesse franchir de profondes tranchées et les feux que les bûcherons allumaient risquaient 
encore de faire éclater des obus. Quant aux bois mitraillés, leur exploitation était un 
véritable casse-tête. À l'évidence, on ne pouvait séparer la forêt de 1990 et la guerre de 
14-18. C'était certes là un cas extrême, mais ce n'était pas un cas particulier : dans 



toute forêt, il fallait tenir compte des événements qui s'y étaient déroulés et des usages 
passés et présents. Je suis ainsi arrivée au Cemagref avec la conviction que les histoires 
naturelles et humaines sont étroitement imbriquées. 

Je suis aussi arrivée au Cemagref avec un certain goût pour le recueil et l'analyse d'un 
matériau concret. Le poste d'aménagiste était un des rares postes dits de terrain offerts 
aux ingénieurs. Il ne s'agissait pas de faire de la sylviculture en général mais de réfléchir 
à l'aménagement d'une forêt particulière. Cette réflexion, si elle faisait bien sûr appel à 
des théories sylvicoles, passait par une connaissance fine des peuplements ; elle 
s'enracinait dans une matière vivante. Il nous arrivait de compter tous les arbres d'une 
parcelle, nous délimitions des placettes, dans lesquelles nous recensions les diverses 
essences présentes, mesurions la hauteur et le diamètre des arbres, examinions la 
profondeur et la texture du sol. Je dis “ nous ” parce que je n'opérais pas seule mais avec 
des agents et j'étais extrêmement impressionnée par la façon dont ils “ possédaient ” 
leur forêt, repérant tel arbre remarquable, ou telle bizarrerie, d'un simple coup d'œil ; 
ces hommes m'apprenaient à voir dans ce qui n'était pour moi, de prime abord, qu'un 
fouillis. J'ai retrouvé, avec les spécialistes des animaux que j'ai accompagnés durant ma 
thèse, des rapports très proches de ceux que j'entretenais avec les agents de l'Office 
national des forêts, la composante hiérarchique en moins.  

C'est donc munie d'un tel bagage que j'ai rejoint une équipe du Cemagref intitulée 
“ Territoires ”, majoritairement composée d'économistes du développement local. Je ne 
me sentais absolument pas une âme d'économiste. En revanche, j'étais très intéressée 
par le concept de territoire, défini comme le produit de la rencontre entre des hommes et 
des milieux naturels. Je me suis en particulier interrogée sur la territorialisation, c'est-à-
dire sur les processus de construction des territoires, ces entités hybrides, culturelles 
autant que naturelles, idéelles autant que matérielles, historiques autant que spatiales. 
Au bout de quelques années, j'ai eu l'idée, ou plutôt l'intuition, que la territorialisation a 
besoin, pour s'accomplir, d'objets particuliers, de “ prises ”, dans le sens qu'Augustin 
Berque, par exemple, a donné à ce terme. Je me suis également résolue à entamer une 
véritable démarche de recherche. J'ai alors commencé un DEA sur le rôle des objets dans 
la construction des territoires ; j'avais l'intention d'employer cette année à trouver un ou 
des courants théoriques qui m'aident à formaliser mon intuition, à la préciser, et 
éventuellement à la rectifier.  

J'ai été particulièrement séduite par les écrits des phénomonélogues. Qu'est-ce qui m'a 
plu dans la phénoménologie ? J'ai notamment été sensible à l'injonction husserlienne de 
“ revenir aux choses mêmes ”, non pas dans une approche positiviste, mais avec l'idée 
que nous ne pouvons jamais saisir les choses elles-mêmes, mais seulement la manière 
dont elles nous apparaissent, les choses en tant que “ phénomènes ”. Cela conduit à 
considérer la relation entre le sujet et l'objet comme première, et à la placer au cœur de 
la réflexion. Restait à préciser la nature de cette relation ; il m'a semblé qu'elle 
correspondait assez bien à ce que Gadamer a appelé la compréhension. Pour Gadamer, 
la compréhension est d'abord une interrogation : le sujet s'interroge sur ce qu'est l'objet 
auquel il se trouve confronté, et qui conserve toujours un caractère énigmatique. Cette 
interrogation ne relève pas seulement du domaine de la pensée, mais aussi, et 
indissolublement, de celui de l'action : le sujet est engagé dans un rapport pratique avec 
l'objet, qui met en jeu ses sens et plus généralement sa corporéité, comme n'a cessé de 
le souligner Merleau-Ponty. Gadamer décrit enfin la compréhension comme une 
interprétation : le sujet définit et qualifie l'objet, et, ce faisant, se définit et se qualifie 
lui-même. La compréhension apparaît en définitive comme une co-construction du sujet 
et de l'objet, une exploration conjointe, et jamais achevée, de leurs êtres respectifs.  

J'en étais à peu près là de ma réflexion lorsque la poursuite de la recherche dans le cadre 
d'une thèse a paru compromise. Je n'estimais pas satisfaisant de présenter un travail 
purement théorique ; j'ai donc provisoirement interrompu mes lectures et entrepris 
d'éprouver le cadre conceptuel que je m'étais donné en le confrontant à des objets 



précis. Il ne me restait que très peu de temps. J'ai cru que j'irais vite en travaillant dans 
une région que je connaissais déjà assez bien pour en être originaire et y résider 
fréquemment, et sur des objets bien circonscrits. Ma formation initiale et mes penchants 
personnels m'incitaient à privilégier des êtres vivants ; je n'ai pas choisi la forêt ni les 
animaux domestiques parce que je considérais être, à divers titres, trop directement 
concernée et je croyais alors, sinon indispensable, du moins préférable de ne pas l'être. 
En revanche, je connaissais mal les animaux sauvages. Or, j'avais à plusieurs reprises 
remarqué que chamois et bouquetins occupent une place singulièrement importante dans 
les discours et les pratiques de gens très variés, en Vanoise ; j'avais par exemple noté 
qu'ils sont présents sur pratiquement tous les prospectus du Parc national de la Vanoise, 
mais aussi sur de nombreuses façades d'habitations. Aussi ai-je résolu de jeter sur eux 
mon dévolu. J'ai réalisé des entretiens auprès de chasseurs de chamois et de gardes-
moniteurs du Parc national de la Vanoise, et j'ai commencé à analyser le matériau 
recueilli. Vers la fin du DEA, j'ai appris que je pourrais, finalement, engager une thèse. 
J'avais à nouveau du temps.  

Le travail a alors connu un certain nombre d'inflexions d'ordre théorique et 
méthodologique. Du territoire au monde : je n'ai plus parlé de territoire, mais de monde. 
C'est ce dernier terme, en effet, qu'emploient les principaux auteurs auxquels je me suis 
référée. Par ailleurs, au cours du DEA, je m'étais essentiellement demandée comment les 
rapports des hommes aux animaux contribuent à la configuration symbolique de l'espace. 
Par la suite, je me suis également demandée comment ils contribuent à la constitution et 
à l'évolution des rapports des hommes entre eux. Aussi me suis-je de plus en plus 
penchée sur des processus que la notion de territoire, sans les exclure totalement, 
n'inclut que marginalement. J'ai progressivement pris conscience de l'incidence du choix 
des animaux. L'hypothèse de la co-construction des identités animales et humaines 
demandait que j'examine, dans le détail, les identités prêtées aux chamois et aux 
bouquetins. Cela nécessitait d'être aussi attentive que mes interlocuteurs à l'évolution 
des populations animales, en termes d'effectifs, de comportement, de localisation, ou de 
pathologies ou encore à l'aspect des corps, c'est-à-dire à des caractères tels que la 
longueur des cornes ou la couleur des robes. J'ai également pris conscience qu'en 
adoptant pour objets des animaux, j'avais choisi un cas extrêmement particulier. Dans la 
relation entre hommes et animaux, ces derniers, en effet, prennent régulièrement 
l'initiative, se montrent extrêmement curieux envers les hommes et leurs activités, 
agissent, en étant loin de toujours se conformer aux attentes humaines, interprètent les 
situations et font des choix, si bien que la compréhension, dont j'ai parlé tout à l'heure, 
est ici marquée par une réciprocité certaine. C'est assurément les mondes humains que 
je me suis attachée à explorer, et non les mondes animaux, comme a pu le faire, par 
exemple, un Von Uexküll. Mais les qualités de l'animal, du moins d'animaux comme le 
chamois et le bouquetin, ont rendu plus criante encore la nécessité de les considérer 
comme des acteurs à part entière.  

En termes de méthode, j'ai élargi l'éventail de mes interlocuteurs ; j'ai rencontré, en plus 
des chasseurs de chamois et des agents du Parc national de la Vanoise, des éleveurs, des 
vétérinaires de la faune sauvage de montagne, des biologistes, des protecteurs de la 
nature. J'ai toutefois continué à privilégier les gens qui m'étaient désignés comme de 
bons connaisseurs de ces animaux et que j'ai considérés comme des spécialistes. 
Pourquoi ce choix ? J'ai fait quelques tentatives auprès de participants à des sorties 
“ grands ongulés ” organisées par le parc ; ils éprouvaient sans doute une grande 
curiosité à l'égard des chamois et des bouquetins mais l'entretien que je leur proposais 
supposait d'avoir un vécu avec ces animaux et n'était manifestement pas adapté. Les 
liens que j'ai cherché à saisir entre les rapports que les hommes ont aux animaux et le 
monde dans lequel ils vivent ne sont nombreux, et intenses, que chez des personnes qui 
connaissent bien les animaux et les fréquentent assidûment. Les mondes que j'ai 
explorés sont répandus bien au-delà du cercle assez restreint des spécialistes, mais c'est 
auprès de ces derniers que leur genèse et leur évolution se laissent le plus clairement 
appréhender. En outre, le temps relativement long d'une thèse m'a laissé la possibilité 



d'aller plus loin que les entretiens, d'accompagner certains de mes interlocuteurs sur le 
terrain, d'observer leurs pratiques et leurs discours “ en situation ”, d'entendre et de voir 
autre chose que ce qu'ils me disaient chez eux, ou au bureau. Les propos que l'on peut 
recueillir lors d'un entretien ne suffisent pas, d'une part parce que, pour différentes 
raisons, on ne peut tout dire dans le cadre statique et confiné qu'il impose, d'autre part 
parce que la relation à l'animal ne s'exprime pas seulement par des mots, mais aussi par 
des corps à corps. Pour approfondir la manière dont les relations aux animaux 
contribuent à la constitution de mondes humains, il fallait observer les gens aux prises 
avec les animaux, qu'ils soient occupés à les chercher, à les jumeler, à les compter, à les 
chasser ou à les capturer. Sans ces accompagnements, je crois qu'il ne me serait pas 
aussi clairement apparu que mes interlocuteurs ne sont pas seulement aux prises avec 
les animaux, qu'ils sont aussi aux prises, les uns avec les autres, par l'intermédiaire des 
animaux. 

Le matériau recueilli m'a permis d'identifier deux grands types de mondes humains, 
avec, bien entendu, des cas intermédiaires. D'une part, le monde des chasseurs, des 
éleveurs et des gardes-moniteurs de la première génération, qui sont, pour l'essentiel, 
des gens du lieu ; ce sont des mondes aux dimensions temporelles et spatiales 
restreintes, ils sont structurés par l'opposition entre sauvage et domestique, l'animal 
sauvage étant défini à la fois comme rare, distant et farouche. D'autre part, le monde 
des naturalistes, des protecteurs de la nature et des nouveaux gardes-moniteurs, en 
général d'origine urbaine et qui ont effectué des études naturalistes poussées : ce monde 
s'étend loin dans l'espace et dans le temps, et il est majoritairement structuré par 
l'opposition entre la nature et l'artifice, l'animal naturel étant défini comme autonome et 
autochtone. À l'aune de ces critères,  dimensions temporelles et spatiales, opposition 
structurante , les deux types de mondes apparaissent très contrastés. En revanche, si 
l'on retient comme critères de comparaison les modes de pensée à l'œuvre dans chacun 
d'eux, ils apparaissent beaucoup plus voisins. En particulier, j'ai pu montrer, en 
m'attachant à des exemples précis, que la pensée mythique et la pensée rationnelle sont 
bien partagées entre les deux types de mondes. 

J'ai ensuite décortiqué la contribution des rapports aux animaux à la constitution des 
identités. Les identités ne sont manifestement pas absolues, mais relatives. On se définit, 
et l'on définit les autres, en comparant le présent au passé. Quand mes interlocuteurs 
parlent des chamois et des bouquetins, ils racontent des histoires, celles des populations 
animales bien entendu, mais également leur propre histoire, en tant qu'individu et en 
tant que membre d'une configuration sociale. Produire ces histoires les aide à s'inscrire 
dans une évolution, à se définir comme l'aboutissement d'une trajectoire. Ils se situent 
ainsi en continuité, ou en rupture, avec leurs prédécesseurs, ou avec ce qu'eux-mêmes 
ont été. Par ailleurs, on se définit et l'on définit les autres, en comparant ce que l'on dit 
et ce que l'on fait à ce que d'autres, contemporains cette fois, disent et font. Quand mes 
interlocuteurs parlent des chamois ou des bouquetins, ils parlent de gens qui ont avec 
ces animaux un rapport proche ou différent du leur. En particulier, ils se réfèrent 
volontiers aux rapports à l'animal pour affirmer que certains sont bien des gens d'ici, ou 
des gens d'ailleurs ; des anciens, ou des modernes ; des hommes, ou des femmes ; des 
profanes, ou des spécialistes. Le rapport à l'animal joue dans la construction de ces 
couples de contraires qui se sont avérés récurrents un double rôle : il permet de 
renforcer les catégories communément admises : on entend ainsi couramment que “ les 
femmes ne chassent pas le chamois ” ou que la première génération de gardes-
moniteurs est passionnée de bouquetins et n'accorde que peu d'attention aux petites 
espèces peu visibles comme les insectes ou les chauves-souris ; ces affirmations sont 
assénées comme des évidences ; le rapport à l'animal naturalise un ordre social qu'il 
semble même figer. Cependant, il joue aussi un rôle plus discret de subversion des 
catégories : les gens qui n'adoptent pas le comportement attendu de la catégorie à 
laquelle ils semblent appartenir sont assimilés à une autre catégorie ; il est ainsi des 
femmes dont on dit qu'elles chassent “ comme des hommes ”, des gardes-moniteurs de 
la première génération qui se sont lassés des bouquetins et participent activement aux 



suivis de l'entomofaune ; dans leurs relations avec leurs jeunes collègues, l'intérêt qu'ils 
affichent et les pratiques auxquelles ils s'adonnent priment sur leur appartenance à la 
catégorie des anciens gardes. Par le biais du rapport à l'animal, certains réussissent ainsi 
à échapper aux classements a priori. 

C'est cette analyse du rôle du rapport à l'animal dans l'assignation des identités 
humaines qui m'a permis de comprendre ce qui est longtemps demeuré pour moi une 
énigme : la faiblesse de la communication entre les deux types de mondes. Je constatais 
que des gens, qui, sur un même espace, se passionnent pour les mêmes animaux, et ont 
donc une multitude d'occasions de coopérer, de confronter et d'enrichir leurs savoirs 
respectifs, ont nettement moins d'échanges que ce à quoi on pourrait s'attendre. En se 
partageant l'accès aux animaux dans l'espace et dans le temps, ils se sont arrangés pour 
limiter au maximum les occasions de rencontre et les deux types de mondes se côtoient, 
ou se sont du moins longtemps côtoyés, sans vraiment se mêler. Cette situation s'est 
éclairée lorsque je me suis penchée sur les critères utilisés, dans les deux types de 
monde, pour désigner ceux qui sont regardés comme des spécialistes, c'est-à-dire 
comme des personnes détentrices d'un savoir légitime et dignes d'être écoutées. Ces 
critères ne coïncident qu'en partie, si bien que personne, ou presque, ne parvient à être 
le spécialiste de tous. 

Mon travail aurait pu s'arrêter là. Il aurait montré par quels processus mes interlocuteurs 
sont attachés à des animaux et à des pratiques autour des animaux ; il aurait également 
montré comment le rapport à l'animal aide à comprendre qui l'on est et à qui l'on a 
affaire, comment il participe de la constitution et de l'évolution des identités personnelles 
et collectives, de la configuration de l'espace, du temps, des liens sociaux, et, en 
définitive, de la construction de mondes humains. Il aurait enfin montré que des mondes 
différents, mais dont on ne saurait dire que l'un est supérieur à l'autre, parviennent à 
coexister dans une relative ignorance mutuelle. J'aurais alors atteint l'objectif que je 
m'étais initialement assigné.  

L'entrée des loups dans les mondes … et dans la thèse 

Mais les loups ont fait leur entrée dans ces mondes et ont sensiblement modifié les 
données du problème. 

Pourquoi tant de difficultés ?  

J'ai commencé cette recherche en 1997, année où les premières attaques sur des 
troupeaux domestiques ont été répertoriées en Haute-Maurienne. Certains de mes 
interlocuteurs, que je rencontrais pour entendre parler de bouquetins et de chamois, 
m'ont spontanément parlé des loups. Des collègues m'ont fait voir qu'il serait dommage 
de traiter un sujet comme le mien sans intégrer l'arrivée de ces nouveaux venus, que je 
tenais là un sujet “ en or ”, au cœur de l'actualité, une occasion rêvée d'étudier les 
changements en train de se faire. J'ai d'abord été très réticente et je reconnais avoir, 
jusqu'au bout, éprouvé avec les loups, aussi bien dans la conduite que dans le rendu de 
la recherche, un embarras, que je n'ai pas rencontré avec les chamois ni les bouquetins. 
J'ai ressenti le besoin, à l'occasion de cette soutenance, de m'interroger sur ces 
difficultés : pourquoi ai-je eu tant de mal à prendre en compte la venue des loups ? 

Un intrus envahissant… mais invisible 

L'arrivée des loups est un événement que je n'avais évidemment pas prévu, avec lequel 
je n'avais pas compté et que j'ai assez longtemps considéré comme une perturbation, 
une gêne, une intrusion qui venait compliquer ma tâche et menaçait de l'envahir. Le loup 
a d'abord été pour moi une contrainte, un être sur lequel je n'avais pas choisi de 
travailler et qui s'immisçait entre les animaux qui m'occupaient, mes interlocuteurs et 



moi. Bref, un trouble-fête, un trouble-thèse. J'ai signalé la place de l'accompagnement et 
de l'observation dans mon travail. J'ai à maintes reprises eu l'occasion de voir des 
chamois et des bouquetins, avec ou sans mes interlocuteurs. Mais les seuls loups que j'ai 
vus durant cette recherche sont des pensionnaires du Jardin des plantes, dont j'ai senti le 
regard peser sur moi une fois que j'allais du Muséum d'histoire naturelle à la gare de 
Lyon. J'ai bien vu aussi des carcasses dans le Mercantour et, quelque part entre le val de 
Suse et le val Chisone, des traces dans la neige, qui, à en croire les vétérinaires de la 
faune sauvage que j'accompagnais, avaient été laissées, sinon par un loup, du moins par 
un grand canidé. Mais de loup, point. L'animal est aussi discret sur le terrain qu'il est 
présent dans les discours et dans les textes. C'est décidément, comme l'a montré Sophie 
Bobbé, un être tout en gueule… J'ai donc été privée, avec lui, d'une grande partie de 
l'analyse de la composante matérielle, concrète, charnelle, de la relation des hommes à 
l'animal.  

La modification du statut du chercheur 

L'arrivée des loups a aussi considérablement modifié mes relations avec mes 
interlocuteurs : jusque-là, j'étais une profane qui sollicitais des spécialistes, sur des 
sujets qu'ils connaissaient bien ; leurs pratiques étaient maîtrisées, et leurs discours 
relativement rôdés. Avec le loup, plus de spécialistes, et donc plus de profanes ; mes 
interlocuteurs ont découvert, en même temps que moi, une situation nouvelle, qui 
s'accompagne, pour les éleveurs ovins notamment, d'un profond désarroi. Ils n'ont plus 
renseigné une étudiante ; ils se sont mis à me regarder comme un partenaire ou un 
adversaire potentiels, qui peut éventuellement jouer un rôle de porte-parole, et dont il 
faut cerner le positionnement. Ce changement du climat de la recherche, je l'ai vécu 
comme une dégradation, mais il a eu l'avantage de me convaincre que je ne pouvais 
porter sur mon objet de recherche un regard extérieur et neutre ; l'arrivée des loups m'a 
fait clairement prendre conscience que l'atopie du chercheur est illusoire. 

La transformation du matériau 

Le matériau a lui aussi changé. Dès qu'il a été question de loups, j'ai été noyée sous un 
flot d'informations contradictoires, de rumeurs, de suppositions, d'insinuations. J'ai assez 
longtemps essayé de démêler le vrai du faux, de savoir, par exemple, si telle attaque 
récente avait été commise par un loup, ou par un chien errant, avant de comprendre qu'il 
ne s'agissait plus, pour mes interlocuteurs, de produire des savoirs, comme ils le 
faisaient avec les chamois et les bouquetins, mais de produire, justement, de 
l'incertitude. C'est donc le pourquoi et le comment de cette production d'incertitude que 
j'ai tenté d'éclaircir. Autre différence majeure : avec le chamois et le bouquetin, j'ai 
observé des savoir-faire, ceux de chasseurs, d'éleveurs, de gardes-moniteurs, de 
naturalistes, etc. Mes interlocuteurs savaient comment s'y prendre, ce qui ne signifie 
évidemment pas qu'ils ne rencontraient jamais de difficultés. Avec les loups, tous, 
animaux et humains, doivent modifier leurs pratiques, ce qui s'accompagne 
nécessairement d'un bouleversement, dans son ensemble, du monde qu'ils se sont 
donné. Chacun doit apprendre, expérimenter, innover. L'intégration des chiens de 
protection dans les troupeaux ovins illustre à merveille ce passage d'une période où l'on 
est à peu près satisfait de ses façons de faire à une période où l'on “ patauge ”, où il faut 
mettre au point de nouvelles techniques, apprendre de nouvelles manières de vivre avec 
des êtres que l'on ne connaissait pas, ou que l'on ne connaissait pas sous ce jour-là. 
Chiens de protection, chiens de conduite, brebis, éleveurs, touristes, protecteurs, tous 
sont placés dans une situation inédite, qui exige d'eux de se comporter différemment et 
donc d'être différents. Des liens s'établissent entre des acteurs qui s'étaient jusque-là 
soigneusement évités ou qui n'avaient en tout cas pas éprouvé le besoin de se 
rencontrer. Inversement, des relations sont distendues, voire rompues, entre des gens 
qui étaient proches mais n'adoptent pas la même attitude à l'égard des loups, les uns 
préférant chercher des solutions concrètes, pour tenter de permettre la coexistence entre 
grands prédateurs et troupeaux domestiques, tandis que d'autres, dans le camp lycophile 



comme dans le camp lycophobe, rejettent tout compromis et campent sur des positions 
de principe. 

Résumons : j'ai commencé cette recherche dans un contexte où les savoirs étaient 
constitués, les savoir-faire maîtrisés et des spécialistes clairement identifiés. L'arrivée 
des loups a semblé défaire en un tournemain ce qui avait été progressivement élaboré 
avec des animaux comme le chamois ou le bouquetin. La production d'incertitudes a 
remplacé la production de savoirs, et l'improvisation les savoir-faire. Les couples 
sauvage/domestique et nature/artifice sont remis en cause radicalement, et les échelles 
spatio-temporelles privilégiées dans les deux types de monde sont bousculées. Cet 
ensemble de modifications, je l'ai interprété comme un passage des mondes aux 
réseaux ; cela ne signifie absolument pas qu'il y ait eu immobilisme avant l'arrivée des 
loups et qu'il n'y a plus que changement aujourd'hui ; dans mon esprit, les réseaux sont 
loin de s'opposer aux mondes ; des réseaux existent au sein des mondes 
sauvage/domestique et nature/artifice et les réseaux apparus depuis l'arrivée des loups 
ne sont certainement pas dénués de toute structuration. Il s'agit plutôt de deux stades 
où ce sont davantage les cadres et les structures, qui sont le plus visibles, ou davantage 
les relations en train de se nouer et de se dénouer. L'arrivée des loups m'a en tout cas 
projetée dans un contexte beaucoup plus instable, incertain, dans lequel les rapports 
entre les acteurs en présence ne sont pas déjà établis mais en cours d'exploration et de 
négociation. Elle m'a demandé de nouer une autre relation avec mes interlocuteurs et 
avec l'animal, de recueillir et d'analyser un autre matériau, de conduire, en définitive, un 
autre type d'enquête. 

Deux recherches qui s'éclairent mutuellement 

J'ai donc dû mener, en parallèle, deux recherches très différentes mais qui se sont 
éclairées mutuellement. Le travail accompli avec le chamois et le bouquetin a permis de 
proposer une explication à la crise du loup : il y a crise parce que ce dernier, considéré 
par les uns comme le comble du sauvage, par les autres comme le summum du naturel, 
interdit la poursuite de l'évitement entre les deux types de mondes, évitement qui 
devenait, de fait, de plus en plus problématique. En même temps, la crise déclenchée par 
l'arrivée des loups révèle des aspects insoupçonnés de ces mondes : elle met en 
évidence la force du monde sauvage/domestique, que l'on pouvait croire condamné, et 
qui démontre sa capacité à trouver des alliés ; elle met aussi en évidence des lézardes, 
par exemple celle qui sépare les chasseurs des éleveurs, ou, à un moindre degré, les 
“ protecteurs des villes ” des “ protecteurs des champs ”. Je crois que la difficulté sur 
laquelle j'ai longtemps achoppé résidait dans la nécessité de réaliser conjointement ces 
deux types de recherche, de ne pas délaisser les chamois et les bouquetins pour les 
loups, sans demeurer sourde, pour autant, à l'arrivée de ces derniers. Pour comprendre 
pourquoi la venue de ces grands prédateurs a déclenché une crise, il fallait ne pas se 
laisser obnubiler par l'actualité, continuer à s'interroger sur le rôle des rapports aux 
chamois et aux bouquetins dans la construction des mondes humains. Inversement, pour 
mieux comprendre ces mondes, il fallait analyser comment l'arrivée des loups les affecte. 
J'ai dû admettre que si des animaux comme les chamois et les bouquetins contribuent à 
la construction de mondes humains, un animal comme le loup, lui, peut, au moins 
temporairement, saper leur fondement et favoriser l'émergence de nouveaux réseaux. 
Les loups m'ont donné beaucoup de fil à retordre mais ils ont, au bout du compte, 
considérablement enrichi ma thèse, en montrant que les rôles des rapports aux animaux 
dans la construction des mondes humains sont plus diversifiés et plus complexes que je 
ne l'avais d'abord imaginé. 

Limites … et perspectives  

Je voudrais conclure cette présentation sur une des limites de ma thèse, et sur ce que 
j'espère faire, maintenant que je vais entamer de nouvelles recherches. Ma thèse 



apporte des éléments sur la manière dont chamois et bouquetins contribuent à la 
constitution de mondes humains et sur la manière dont l'arrivée des loups a ébranlé ces 
mondes. En revanche, elle n'élucide pas totalement les raisons qui rendent ces animaux 
fascinants aux yeux de tant de gens et en font de si bonnes “ prises ”. Si j'ai expliqué le 
comment, je n'ai pas complètement expliqué le pourquoi. 

Quelles sont maintenant les perspectives que m'ouvre cette thèse ? Je distinguerai celles 
qui s'inscrivent dans son prolongement direct et celles qui en sont un peu plus éloignées. 

Un matériau dont je n'ai pas encore épuisé toute la richesse 

Je compte, en premier lieu, poursuivre l'analyse du matériau que j'ai recueilli, et dont j'ai 
bien conscience de n'avoir pas, à ce jour, exploité toute la richesse. Tirer toute la moelle 
des propos que l'on enregistre et des scènes que l'on observe, pousser les analyses 
jusqu'à leur terme, suppose de jouir d'une grande hauteur de vue. Pour qui constitue le 
matériau de sa recherche, cette hauteur de vue ne peut s'acquérir que progressivement, 
à force de réflexion, de lectures, de relectures, et de comparaisons avec ce que d'autres 
ont observé dans des contextes géographiques, historiques et sociaux différents. Il me 
faudra encore du temps pour explorer la “ mine ” que m'ont confiée mes interlocuteurs. 

Le projet de capter et d'analyser des images 

J'envisage également de me donner, par la suite, un matériau supplémentaire. Force est 
de constater qu'il m'est resté, d'une bonne centaine d'entretiens et de nombreux 
accompagnements, des mots, une foule de mots, mais très peu d'images. Il est sans 
doute un peu dommage d'avoir conféré autant d'importance aux premiers, et aussi peu 
aux secondes, d'avoir été tellement dissymétrique dans le recueil et le traitement du 
matériau. Au cours de ces années, je pense avoir beaucoup progressé dans la manière 
de conduire les entretiens et j'achève ce travail en étant véritablement rompue au 
décryptage, auquel j'ai consacré un nombre d'heures assez considérable ; je n'envisage 
pas un instant de délaisser cette façon de travailler, que j'aime et crois féconde. Je 
voudrais simplement diversifier les approches, apprendre à capter les images, par la 
photographie et par le film, et à analyser ces documents d'une nature différente. 

Et maintenant ? 

J'aimerais aussi prolonger cette recherche, dans le temps et dans l'espace. J'ai mené ma 
thèse dans une période de changement, et même de crise. Il faudrait que je sois bien 
peu curieuse pour en rester là. Maintes relations entre les protagonistes ne sont pas 
encore stabilisées, maints savoir-faire ne sont pas encore acquis : j'ai bien l'intention 
d'observer ce qui va advenir à ceux qui m'ont occupée pendant ma thèse, de continuer à 
suivre l'évolution des rapports si complexes entre les loups, les chiens de protection, les 
chiens errants, les brebis, les éleveurs, les protecteurs de la nature, les chasseurs, les 
gardes-moniteurs, les touristes, etc., bref des rapports entre les gens, les bêtes à cornes 
et les bêtes à crocs. 

Un terrain franchement étranger 

Cette thèse, je l'ai par ailleurs menée dans un terrain dont j'étais proche, 
géographiquement, culturellement et affectivement. Il me serait maintenant très 
profitable de découvrir les relations des hommes aux animaux dans un ailleurs véritable. 
Il se trouve que l'arrivée des loups se produit actuellement dans d'autres pays ; après 
m'être penchée sur les réactions à cet événement de gens qui font partie de mon 
voisinage et même, pour certains, de mon cercle professionnel, amical ou familial, 
j'aspire à les étudier chez des gens dont, a priori, j'ignore tout. Analyser les relations que 
les hommes et les femmes d'une autre culture établissent avec les loups, plus largement 



avec les animaux, et plus largement encore avec la nature, me permettrait de mieux 
saisir les modèles en vigueur et les changements en cours dans ma propre culture. C'est 
dans cette optique que j'ai noué des liens avec des collègues norvégiens, à qui j'ai rendu 
visite en décembre dernier, et avec lesquels j'espère pouvoir travailler à l'avenir. Je ne 
peux m'empêcher de voir dans cette ébauche de collaboration une illustration de la 
capacité des loups à faire émerger des relations inattendues….  

La confrontation de recherches menées dans des terrains éloignés présente le grand 
intérêt de soulever des questions nouvelles. Lors de mon récent séjour en Norvège, j'ai 
notamment été frappée par la similarité des relations des éleveurs français et norvégiens 
aux moutons et aux loups. En ce qui concerne les moutons, même importance du 
gardiennage non permanent. En ce qui concerne les loups, même conviction qu'ils ont 
été réintroduits et qu'ils présentent un danger pour les humains. Or, en Norvège comme 
dans les Alpes françaises, les éleveurs ovins se voient sévèrement reprocher d'être les 
seuls, en Europe, à ne pas accepter l'arrivée des loups et l'idée est communément 
véhiculée que leurs collègues étrangers s'accommodent bien, ou du moins beaucoup 
mieux, de la présence de grands carnivores. Dans les deux cas, on parle d'attitudes 
spécifiquement françaises, ou norvégiennes… Voilà notre curiosité déjà éveillée. Mais elle 
l'est plus encore lorsque l'on constate que les lycophobes, à l'accoutumée si prompts à 
discuter les arguments de leurs adversaires, ne remettent nullement en cause 
l'affirmation qu'ils constituent une exception, affirmation qui leur est pourtant 
manifestement défavorable et est manifestement erronée. Il semble donc y avoir une 
construction, à laquelle tous contribueraient, de la singularité nationale. Mais ce n'est 
bien sûr là qu'une hypothèse de travail, qu'il conviendrait d'éprouver, et qui ne vise qu'à 
donner un exemple d'interrogations qui peuvent surgir du rapprochement de travaux 
réalisés à une échelle locale. 

Des acquis transférables à d'autres recherches  

J'ai jusqu'ici annoncé des perspectives très directement reliées à ma thèse. Il est 
également certains acquis de celle-ci qui orienteront des recherches, plus éloignées, que 
j'ai engagées ou que je vais engager. Au cours des deux dernières années, j'ai 
commencé à retracer l'histoire et à recueillir la mémoire du Parc national de la Vanoise, 
entreprise que j'envisage d'étendre aux réserves naturelles de Haute-Savoie. Par ailleurs, 
j'entreprends avec d'autres, dès le mois prochain, une recherche qui porte notamment 
sur l'évolution du métier des agriculteurs. Dans ces travaux, le rapport à l'animal ne sera 
sans doute pas au centre de la réflexion. Je serai cependant guidée par la conviction que 
nous construisons des mondes, dans lesquels sont inextricablement mêlés des humains 
et d'autres êtres vivants. Le Parc national de la Vanoise est indubitablement un de ces 
objets où humains, animaux et végétaux sont étroitement associés, et que l'on ne saurait 
vraiment saisir, si l'on ne considère que les premiers, ou que les seconds. De même, 
s'intéresser aux métiers des éleveurs suppose de s'intéresser non seulement à ces 
derniers et aux hommes et aux femmes qui, d'une manière ou d'une autre, leur sont liés, 
mais aussi aux plantes et aux bêtes avec lesquelles ils vivent, et travaillent, et sans 
lesquelles ils ne seraient pas ce qu'ils sont. 

Je serai également guidée par la volonté de voir l'objet de la recherche,  quel qu'il soit, 
animal sauvage, espace protégé ou métiers des agriculteurs , avec les yeux de tous. 
Intégrer la totalité des points de vue demeure certes un objectif inatteignable, mais la 
vision que l'on aura sera d'autant plus juste, d'autant moins partielle et partiale, que l'on 
aura rencontré les acteurs les plus divers, et qu'on les aura pris au sérieux, sans 
décréter, a priori, que certains méritaient, plus que d'autres, d'être écoutés. C'est un très 
grand avantage de l'entretien semi-directif que de pouvoir être réalisé avec les personnes 
les plus variées et de donner à entendre ce qu'elles ont à dire, et dans leurs propres 
termes. 



Il s'agit là de perspectives immédiates. J'ai encore le projet, plus lointain, de me pencher 
sur d'autres crises environnementales et de vérifier si elles s'accompagnent, comme la 
“ crise du loup ”, d'un passage des mondes aux réseaux. Cela m'aiderait à dégager les 
qualités de ces êtres qui, à l'instar des chamois et des bouquetins, contribueraient à la 
construction de mondes humains, parce qu'ils sont bons à penser et à raconter, et de 
ceux qui, à l'instar des loups, contribueraient à l'ébranlement et à la réinvention de ces 
mondes, parce qu'ils sont bons à discuter et à se disputer. 

 


